陳毓賢︱華盛頓大學(xué)、斯坦福和哈佛的吳文津

原標(biāo)題：陳毓賢︱華盛頓大學(xué)、斯坦福和哈佛的吳文津

這十年來和吳文津做鄰居，我對他逐漸有些了解。王婉迪把他和吳太太的回憶整理成書，題為《書劍萬里緣：吳文津雷頌平合傳》，去年已出版。文津今夏去世，我悼亡之余，在此談?wù)剛€(gè)人的觀感，也借此機(jī)會(huì)向讀者交代他的一些后事。

文津的父親是軍人出身，曾任四川省軍法處處長、警務(wù)處處長，1922年文津出生時(shí)他是成都新津縣縣長，所以給兒子取名津；文津上有一個(gè)哥哥與三位姐姐，下有一位同父異母的妹妹，他兩歲時(shí)父親便因肺病去世，在媽媽和新媽以及幾位老傭人的呵護(hù)下，住在三進(jìn)院落的大宅里，童年充滿歡樂。到老都嗜甜的他曾跑到放腌釀食物的陰暗房間里偷吃醪糟，醉倒在壇子旁，害得全家出動(dòng)四處尋找；他還有個(gè)別號叫老哥子，傭人和母親都這樣叫，因他舉止老氣，可見他從小便相當(dāng)懂事。他讀的小學(xué)是一所私塾，民國已成立二十多年，仍在教《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》和四書五經(jīng)，初一、十五都要向孔子進(jìn)香；中學(xué)則考入寄宿制的省立成都中學(xué)，學(xué)校沒雇工友，由學(xué)生輪流打掃，于是這位少爺銳變成能夠自理能夠勞動(dòng)的新青年。1941年，文津乘了兩天的木炭車到達(dá)重慶中央大學(xué)英文系報(bào)到，這一別就是三十八年，1979年才有機(jī)會(huì)再回鄉(xiāng)。

1940年成都吳家：前排左三是母親，左五是 新媽，后排左二是哥哥，左四是文津

日軍1941年末偷襲停泊在夏威夷珍珠港的美軍艦隊(duì)，導(dǎo)致美國正式參戰(zhàn)，國軍急需英語翻譯人才與美軍配合抗日，文津大二便瞞著家人棄筆從戎，先后在昆明和桂林服役，和美軍一同從桂林撤退到昆明途中遇土匪襲擊，中彈幾乎喪命。他痊愈后被派任為參謀干部學(xué)校的首席翻譯官。1945年春歐洲戰(zhàn)事結(jié)束在望，美方要求國民黨政府選派一百位翻譯人員到美國執(zhí)行特別任務(wù)，后來才知道是幫美軍訓(xùn)練中國飛行員使用美國軍機(jī)及秘密儀器。文津被指派為首批五十人的領(lǐng)隊(duì)，一行人飛越喜馬拉雅山，取道英屬印度、伊朗、埃及、北非，經(jīng)紐約到達(dá)美國得州時(shí)，已是4月末，8月日本便投降了。此時(shí)一部分中國空軍及翻譯官仍留在美國學(xué)習(xí)駕駛和維修運(yùn)輸機(jī)，到次年夏才被解散。

文津（左二）被派往美國為中國飛行員當(dāng)翻譯，1946年攝于得州

國民黨政府承諾這些翻譯官若愿留在美國完成學(xué)業(yè)可資助他們。文津和四位友人填了數(shù)份美國大學(xué)的申請表，最先獲得的錄取通知書來自華盛頓大學(xué)，于是搭順道的軍機(jī)飛往西雅圖。不久中國爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)，政府自顧不暇，他們一分錢也沒拿到，只好到餐館洗盤碗，到農(nóng)場收割蔬果，勉強(qiáng)維持學(xué)業(yè)。

文津在西雅圖四年經(jīng)歷了三個(gè)人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)：第一，他在華大的第二年找到一份校內(nèi)的好差事，整理圖書館數(shù)千本從來無人問津且尚未編目的中文書籍，時(shí)間可自己掌控，從此能專心學(xué)習(xí)。他做起這份工作興致盈然，歷史系本科畢業(yè)后，繼續(xù)在華大讀圖書館管理碩士，決定了他一生的事業(yè)。第二，他愛上了聚昌面廠的大小姐，比他小約一歲的華大同學(xué)雷頌平，雷家大小都喜歡文津，不顧華埠耆老的反對（你怎知他在四川沒有老婆？），讓她嫁給這北佬。第三，受數(shù)代信奉基督的雷家影響，文津成了基督徒。原本便天生樂觀的他，信奉基督后更開朗了。

華盛頓大學(xué)東亞圖書館2017年慶祝八十周年，特地請其第一位圖書館員來講演。當(dāng)天室外飄著西雅圖難得一見的雪花，室內(nèi)座無虛席，文津回顧七十年前，他被聘整理洛克菲勒基金會(huì)于1937年贈(zèng)送華大的中文書是多么的高興，每周做二十小時(shí)，月薪七十五塊，已足夠開支，不必到處打零工了；接著娓娓而談該圖書館的歷史，怎樣和美國政治與文化大環(huán)境的變遷關(guān)聯(lián)，強(qiáng)調(diào)圖書館是學(xué)術(shù)架構(gòu)的基石。會(huì)后九十五歲的他和觀眾打成一片，閑聊當(dāng)年華大在1946秋因他們五個(gè)翻譯官的到來，中國留學(xué)生從兩個(gè)遽升為七個(gè)；次年又一下子來了二十多人，可組排球隊(duì)了。

九十五歲的文津回華盛頓大學(xué)演講 （原載于2017年11月9日The Daily）

依美國習(xí)俗，婚禮由女家負(fù)責(zé)，新郎只需預(yù)備婚戒。文津和雷頌平1950年6月結(jié)婚時(shí)，他分期付款買了婚戒，雷家則辦了個(gè)隆重的婚禮，請了六百多位來賓。

文津和華大同學(xué)雷頌平1950年在西雅圖成婚，新娘的禮服是自己縫制的。

上世紀(jì)五十年代美國略具規(guī)模的東亞圖書館屈指可數(shù)，西岸只有加州大學(xué)伯克利分校一家，文津拿到碩士后跑到加州碰運(yùn)氣，該館主持人說他們沒有空缺，但海灣對岸的斯坦福大學(xué)旗下的胡佛研究所可能需要人。原來胡佛研究所新運(yùn)到一大批中共原始資料，是哈佛大學(xué)費(fèi)正清教授的得意門生芮瑪麗（Mary Wright）在中國多方搜集的，急待拆箱整理。文津一邊在胡佛研究所工作，一邊在斯坦福攻讀歷史系博士（結(jié)果因太忙沒有完成博士論文）。芮瑪麗很器重文津，她1959年被聘為耶魯大學(xué)教授后，力薦他做胡佛所的中文館館長。兩年后胡佛所決定把中文館和日文館合并為東亞館，文津便被任命為東亞館的第一任館長。后來胡佛研究所把藏書移交斯坦福圖書館體系，成立了現(xiàn)在的斯坦福東亞圖書館，只保留各種珍貴歷史檔案，至今仍是享譽(yù)世界的中國現(xiàn)代資料所。

1950年代初文津在斯坦福大學(xué)胡佛研究所拆箱整理從中國運(yùn)來的中共早期資料，后面是芮瑪麗與胡佛研究所所長

文津1960年到臺(tái)北，獲陳誠允許復(fù)印他收集的江西瑞金蘇維埃共和國資料，并向中央研究院院長胡適（左）借到儀器把資料拍攝成微縮膠卷帶回斯坦福。

1964年，美國的當(dāng)代中國研究聯(lián)合委員會(huì)要聘一個(gè)人考察世界各地中國資料收藏的情況，芮瑪麗便力薦文津擔(dān)任。文津向斯坦福告假一年，訪問歐洲各國、蘇聯(lián)、印度、 日本、韓國等國以及港臺(tái)等地的圖書館與研究所，回美后建議成立一個(gè)中國研究資料中心，并專程到香港把能夠勝任的余秉權(quán)請來主持。

文津充滿活力，中英文俱佳，什么場合都應(yīng)付裕如，然而又絕非逢場作戲之人；他辦事嚴(yán)謹(jǐn)，思路清晰，處處顧全大局，能體諒他人，是個(gè)非常難得的行政人才，當(dāng)時(shí)在圖書館界已幾乎無人不知。香港大學(xué)成立時(shí)想聘他任第一位圖書館館長，美國國會(huì)圖書館也前來打聽他愿不愿意去任職，他都推辭了，跟吳太太說：如果哈佛找我，我就去。——因哈佛燕京東亞圖書館不但資源充沛，而且有相當(dāng)?shù)淖灾餍裕勺屗笳谷_，實(shí)現(xiàn)他對圖書館的理想。不久，即將退休的哈佛燕京東亞圖書館館長裘開明果然屬意他繼任。

1964年初，文津未開始環(huán)球之旅前，就被邀前往哈佛面談，后來才知校方為圖書館事征詢了費(fèi)正清的意見，而費(fèi)正清早已從芮瑪麗口中聽說過他，深感文津正是哈佛燕京急需之人。費(fèi)正清自1940年代便在哈佛提倡從各種角度研究近現(xiàn)代中國，苦于圖書館有關(guān)現(xiàn)代的資料不多；文津既有舊學(xué)根底，對當(dāng)代資料又比任何人都熟悉，是擴(kuò)充其收藏的最佳人選。其實(shí)那時(shí)哈佛燕京東亞圖書館隸屬于哈佛燕京學(xué)社，該社注重傳統(tǒng)漢學(xué)，費(fèi)正清平時(shí)很少過問，他搞區(qū)域研究已籌得巨款另起爐灶（長期被稱為費(fèi)正清東亞研究中心），但此回下了決心非要把文津弄到哈佛不可。他聽說吳太太是關(guān)鍵，因她家人都在西岸不愿搬到東岸，第二次便邀吳太太同來，到機(jī)場接機(jī)，在家預(yù)備了酒會(huì)歡迎他們。次日又到旅館接他們并且親自做了早餐，連著兩天當(dāng)導(dǎo)游，開著敞篷車帶他們四處游覽。費(fèi)正清身材高大，走路又快，穿著高跟鞋身材嬌小的吳太太只好快步急追，最終抵擋不住他的熱情，投降了。

文津在哈佛燕京三十一年任內(nèi)，不但把收藏?cái)U(kuò)充到當(dāng)代人文與各社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域，還開始采購縮微膠卷、電子檔，以及有歷史意義的照片、傳單等非傳統(tǒng)物品。他不但充實(shí)了中日韓文收藏，又增添了越南文，并聘專人采購有關(guān)東亞的西方著作。日文書刊特別貴，文津和周圍的大學(xué)圖書館達(dá)成協(xié)議，日文書刊互不重復(fù)地分開采購，以通有無，這后來演變成為一個(gè)全國性的組織。在文津的指導(dǎo)下，哈佛燕京遇上珍貴資料，往往復(fù)制后以成本價(jià)轉(zhuǎn)售給其他研究機(jī)構(gòu)。文津發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)募款能手，善于說服慈善家或基金會(huì)掏腰包，圖書館有什么特別項(xiàng)目應(yīng)該做，他都籌到資金來把它辦好。

作為一個(gè)現(xiàn)代圖書館，沒有比滿足用戶更重要了。為方便學(xué)者，文津把圖書館的開放時(shí)間延長，從上午九點(diǎn)一直開到晚上十點(diǎn)，取消了以往晚飯時(shí)間關(guān)閉兩小時(shí)的習(xí)慣，又把星期六從半天延到全天，星期天下午也開放。他盡量留意各領(lǐng)域的新發(fā)展，讓學(xué)者能找到他們所需的書刊。那時(shí)哈佛沒有那么多安全措施，任何人都可出入圖書館，他把圖書館營造成一塊靜謐安詳?shù)男√斓?，令來客感到受歡迎，每次去都有所獲。于是哈佛燕京東亞圖書館成了當(dāng)時(shí)波士頓一帶亞洲知識分子流連忘返的所在，訪問學(xué)者也賓至如歸。不少經(jīng)常光顧的人如馬英九、黃仁宇、周策縱等和他成了好朋友；因文津的生日和馬英九只差一天，他每年生日馬英九都記得寄賀卡來。

文津求才若渴，把臺(tái)灣大學(xué)圖書館學(xué)系主任賴永祥請來負(fù)責(zé)編目，因賴先生畢業(yè)于東京大學(xué)又曾在美國受專業(yè)訓(xùn)練，對中文日文以及西方的目錄學(xué)和編目法都非常清楚；他又千方百計(jì)把大陸的沈津請來整理善本書籍。人請到了，他便放手讓他們施展才華。

吳文津和顧廷龍，攝于1980年代

文津自哈佛退休有個(gè)故事，很能反映他的作風(fēng)。他任哈佛燕京東亞圖書館館長的頭十年，該圖書館隸屬于哈佛燕京學(xué)社，經(jīng)費(fèi)即來自1920年代燕京大學(xué)和哈佛合作所爭取到的霍爾遺產(chǎn)（詳情可參看敝作《洪業(yè)傳》第十二章），文津只須向該社的理事會(huì)負(fù)責(zé)。1976年起社方仍提供部分經(jīng)費(fèi)，但圖書館則正式歸入哈佛大學(xué)的圖書館行政架構(gòu)，其總館長也成了文津的頂頭上司。1995年文津七十三歲了，正考慮退休，卻和上任不久的新總館長發(fā)生了一次沖突。原因是在一個(gè)會(huì)上，文津報(bào)告說哈佛燕京和聯(lián)機(jī)計(jì)算機(jī)圖書館中心（OCLC）合作要把中日韓文的目錄卡片轉(zhuǎn)換成電子格式，進(jìn)度滿意，這位先生當(dāng)面斥責(zé)他說跟OCLC合作非常不明智，應(yīng)和另一個(gè)團(tuán)體合作，因該團(tuán)體專為如哈佛這樣的研究圖書館而設(shè)。文津回應(yīng)說OCLC有足夠的經(jīng)費(fèi)和人力完成這工程，它的成績是可查證的。他當(dāng)天下午便接到這位先生的電話質(zhì)問他為何在會(huì)上唱反調(diào)，并預(yù)言O(shè)CLC六個(gè)月內(nèi)就會(huì)垮臺(tái)，又告知文津：我要你辭職！文津問為什么，他道：我需要一個(gè)能跟我合作無間的人。文津冷靜地說，你讓我想一想。他估計(jì)哈佛燕京是唯一沒有加入那團(tuán)體的主要圖書館，莫非是這位先生感到在同行里失了面子，才動(dòng)那么大的火氣。文津去找相熟的哈佛研究院副院長，問此人是否有權(quán)強(qiáng)迫他辭職。副院長說他須查查相關(guān)條文，一星期后回答這人沒有那種權(quán)力，而且他要文津辭職的理由不足，文津已過了六十五歲，若逼他走有年齡歧視之嫌，可以告他。美國的法律幾經(jīng)修改，一般是七十歲以下不能強(qiáng)迫員工退休，學(xué)界受豁免，可以終身不退，這當(dāng)然造成不少弊病，卻也鞏固了學(xué)術(shù)自由至上的原則。再過一星期，那位先生大概見文津毫無動(dòng)靜，覺悟到茲事體大，主動(dòng)打電話請文津吃午飯，并說：你不必辭職。不到一年后，這莽撞漢自己辭職走了，文津感到他終于也可退休了。

文津1997年退休，吳夫婦與哈佛燕京東亞圖書館得力同仁沈津、胡嘉陽合影

王婉迪的《書劍萬里緣：吳文津雷頌平合傳》繁體字版2021年2月在臺(tái)北面世，有篇書評指出書中說1979年美國圖書館業(yè)代表團(tuán)訪華兩周，十二人中有三位華人，其他兩位是國會(huì)圖書館的夏道泰和中國研究資料中心的余秉權(quán)，顯然有誤，因錢存訓(xùn)也是團(tuán)隊(duì)的一員。文津看了非常震驚，不解自己怎可能犯了那么大的錯(cuò)失，竟忘記了錢先生也在場！馬上托人查資料，確定錢存訓(xùn)那次果真同行，趕緊告訴王婉迪。國家圖書館出版社刊印簡體字版時(shí)，這錯(cuò)誤便改正了（200頁）。

這件事我聽了也相當(dāng)迷惑，向來頭腦清醒的吳文津，怎可能忘了錢先生這兩周和他同一個(gè)團(tuán)隊(duì)四處走？

錢存訓(xùn)2015年才去世，我未曾見過他，只讀過他的《回顧集》（廣西師范大學(xué)出版社，2012年），想象中他文質(zhì)彬彬，風(fēng)格卻和文津迥然不同，是一位喜歡談資論輩的傳統(tǒng)文人?！痘仡櫦纷詤窃藉X氏談起，說杭州的六和塔、白塔、雷峰塔等，蘇州的虎丘塔、滄浪亭等皆和錢氏有關(guān)。接著講他那曾任翰林院編修、內(nèi)閣大學(xué)士兼禮部侍郎的曾祖，受爵的叔祖，再談到他的父親學(xué)佛不事生產(chǎn)以至家道中落，但他們兄弟五人姐妹三人皆各有成就。最后羅列他所獲的各種榮譽(yù)，比如他結(jié)婚六十周年、結(jié)婚七十周年、百歲壽辰都收到美國總統(tǒng)的祝賀。錢先生似乎不知道美國無論什么人七十、八十、九十、一百歲生日，金婚銀婚鉆石婚紀(jì)念，只要有親友通知白宮，白宮都樂意以總統(tǒng)名義祝賀，以展示親和力，取悅選民。

1979年錢先生已七十歲，身份是芝加哥大學(xué)東亞圖書館退休館長。論學(xué)問，錢先生是無可挑剔的，然而他當(dāng)時(shí)尚未成名。正如他在《回顧集》里（39頁）說：我的基本專著和譯本以及論文集，大部分都是1978年退休以后所編寫，增訂，出版，很多論文也是退休后所發(fā)表。他被李約瑟收入《中國科學(xué)技術(shù)史》內(nèi)的大作《紙與印刷》1985年才發(fā)表。論對圖書的貢獻(xiàn)，上海淪陷時(shí)他在袁同禮手下國立北平圖書館工作，曾冒性命危險(xiǎn)秘密地把一百零二箱善本書運(yùn)送到美國國會(huì)圖書館，以免落到日軍手中，可謂勞苦功高，但這件事在美國也并不廣為人知。據(jù)錢先生說（《回顧集》35頁），美國圖書館業(yè)代表團(tuán)1979年之所以能訪華，乃是他幕后促成的。因自從1973年中國圖書館代表團(tuán)訪美后，美方便擬組團(tuán)回訪，中國政府卻一直毫無回應(yīng)，經(jīng)錢先生通過私人關(guān)系代為催促才放行。相信他那次取道繁華的日本到達(dá)文革后滿目瘡痍的故土，心態(tài)是十分沉重的，家國情懷比文津復(fù)雜得多。文津當(dāng)時(shí)五十七歲，風(fēng)華正茂，又是東亞圖書館界的龍頭大佬，不排除錢先生對這后起之秀的青云直上有些不服，看他坐享其成而怡然自得有點(diǎn)扎心，而文津則不明錢先生為何對他特別冷淡，便不自覺地回避他，以至于四十年后竟忘了錢先生也在場。當(dāng)然，這純粹是我個(gè)人的臆測，可能根本不是那么一回事。

事業(yè)通順，生活美滿，很容易造成人自滿；但宗教信仰令文津?qū)τ钪娴男W，人之不可估測，保存一份虔敬，這是他特別可愛的地方。

今年6月初美國國會(huì)圖書館亞洲部主任邵東方夫婦來探望文津，他耳朵全聽不見了，仍用洪亮的嗓聲興高采烈地和邵夫婦談了約兩個(gè)小時(shí)。然而7月12日他百歲生日時(shí)，已不能下床參加兒女為他辦的生日晚宴，8月1日清晨在康復(fù)院離世。和余英時(shí)也相熟的邵東方給我發(fā)了電郵，說余先生正是一年前同一天逝世的。

文津安葬在灣區(qū)駛往半月港途中一個(gè)小山上的墳場。在基督之家禮堂開的追思會(huì)上，除家人外，有一位我屢次在吳家見過的聾啞朋友用手語發(fā)言（由文津的女兒翻譯），其余都是教友。一位教友回憶教會(huì)有任何活動(dòng)，文津總到處替人拍照，傳給大家或打印了送人，因他總在照相機(jī)背后，所以自己的照片很少。有位牧師回憶十多年前他新到這教會(huì)不久，聽到外面隆隆作響，跑出去看，居然是八十多歲的吳老先生抬著沉重的吹葉機(jī)清掃停車場。他趕忙跑去請老人家把機(jī)器卸下讓他來做，文津卻說：不必，那我還得花時(shí)間教你！

當(dāng)天與會(huì)者大多只知吳夫婦是來灣區(qū)照顧孫女的老人。楊繼東繼裘開明、吳文津、鄭炯文之后被新聘為第四任哈佛燕京東亞圖書館館長，恰恰就在文津去世那一天上任；他在文津曾用過三十多年的辦公室里預(yù)備了一個(gè)短視頻，于追思會(huì)上播放。許多人看了那視頻，才知道慈眉善目老在拍照的Uncle Eugene，竟是一位廣受尊崇的傳奇式人物。返回搜狐，查看更多

責(zé)任編輯：

注明：本文章來源于互聯(lián)網(wǎng)，如侵權(quán)請聯(lián)系客服刪除！