生活在高處

原標題：生活在高處

松樹上一位打松塔的人（資料圖片） 視覺中國供圖

深山里幾位打松塔的人（資料圖片） 視覺中國供圖

2003年9月11日，大興安嶺林區(qū)，秋季采摘松塔的人們在森林搭起塑料帳篷。視覺中國供圖

20米以上，才有生活。體重幾百克的松鼠可以在高處輕盈捕食，但當一個體重60公斤左右的男人爬上松鼠才會活躍的樹頂時，會感覺樹枝很細，也軟，人跟著樹枝左右搖擺，幅度達到3米左右。風大時，有人從樹上下來，會像暈車一樣嘔吐，一個小時才緩過來。

在東北長白山和小興安嶺林區(qū)，有一群打松塔的男人。他們年齡多在35-55歲之間，是家庭的經(jīng)濟支柱。他們中，有自謀出路的下崗林場職工，有想增加收入的農民。有人靠不斷打工積累的財富，承包了紅松林，有人仍然在給別人的紅松林打工。

他們從十幾歲時跟著父輩學會了打松塔的技藝，而父親則是從爺爺那學來的。松塔生長在紅松樹最頂端，綠色，形似菠蘿，剝開之后，琥珀色的松油冒出來，刺激性強但有股清香，褐色的松子簌簌掉落。

他們會踩著很暄（指蓬松）的松林土，綁上特制的上樹工具腳扎子，戴著橡膠手套，摟住樹干向上攀爬。把近十斤重、幾米長的伸縮鉤子鉤在背后的褲腰上，爬到十幾至幾十米高的紅松樹頂，踩著幾根較粗的樹杈，伸手用鉤子挨個打掉松塔，有時甚至能一下把附近幾棵樹上的松塔也采摘干凈。然后，他們會背上比自己頭還高的、100多斤重的松塔，換回雇主每天500-1000元現(xiàn)金報酬。有人住在山里臨時搭建的塑料棚，直到楓葉變紅，松塔被打干凈，就又回到礦井、木耳種植場、工廠的流水線上，用常規(guī)的方式謀生。這是一年中賺錢最快的一個月，一年就指著這個月賺錢呢。有工人說。

千里之外的松子消費者，甚至是幾百公里外、打塔工人住在市區(qū)里的孩子，并不能真切感受到，打松塔這項工作是多么危險和艱難。

根據(jù)《高處作業(yè)分級國家標準》，15米-30米高處的作業(yè)，屬三級，30米以上，就屬特級。但對打松塔的人，15-30米的爬升是常態(tài)，破40米的紀錄也不新鮮。城市施工所用的安全網(wǎng)、安全帶、腳手架派不上用場，樹形態(tài)各異，較大的機械也很難在密集的林子里施展開來。

有人設計了安全繩，一頭綁在腰上，一頭拴在樹干，但因為速度太慢，靈活性太低，用的人不多；有人發(fā)明了松塔采摘機，劇烈搖晃紅松，讓松塔自然掉落，但這遠遠沒有人工采摘得徹底，且被懷疑損傷樹根；近幾年，有人想到乘熱氣球打松塔，但只有資本雄厚的承包者才愿意負擔前期十幾萬元的成本，更別說在紅松零散分布的天然林，氫氣球很難使用，而且，幾乎每年都有熱氣球操作不當、不慎飄走的事情發(fā)生。

人工培育的紅松林較為低矮，方便采摘，但約需25-30年才能開始結果。據(jù)《中國綠色時報》2020年刊文，我國約有3000萬公頃天然紅松林，占世界天然紅松林總面積的60%，集中分布在東北的長白山和小興安嶺地區(qū)。

最終，在這樣一個高效率的現(xiàn)代社會，打塔人只能和大自然短兵相接。

樹木粗細不一，細的胸徑約20公分，最粗的兩三個人都抱不過來。爬粗樹，手部難以著力，需要底氣才敢上。細的樹好爬，但爬上后樹尖容易折，也危險。有人在樹頂隨著被壓折的樹枝一起掉下來，被戲稱為降落傘。有的樹分叉多，容易攀爬，有的光禿禿，爬到一半，找不到抓手，上不去也下不來。腳扎子是幾代人傳下來的爬樹工具，幾根布條綁在腳上，一個尖頭扎進樹里。腳扎子要比堅硬的樹皮更硬，才能扎進去，像爬梯子一樣直立著往上走。

幾乎每個人都受過傷，肌肉拉傷、劃破皮肉、硌到樹根上導致喘氣都疼，是微不足道的幾種傷痛。有時是踩到了不結實的樹杈，有時是坐在樹杈抽煙想休息一會、被一陣大風吹下來，有時是腳扎子打滑。同行癱瘓或死亡的傳言刺痛著打塔人神經(jīng)。

一天勞動結束，打塔人的胳膊和腿常常青一塊紫一塊。松樹油粘在樹干上、手套上、衣服上，蹭到灰塵，變成黑色的斑點，很難洗掉，小興安嶺正岔河林場一位職工每年松塔季只穿一身衣服，打完松塔直接扔掉。不洗，洗啥？洗不出來。

在清朝，松子是御用貢品，采集松子的工作由打牲丁執(zhí)行，他們地位低下，不得遷居，不得從事其他行業(yè)，義務就是為皇室采捕貢品。

幾百年后，何金春喜歡打松塔，卻是因為自由的感覺。他今年39歲，在北京做過保安，在杭州做過快遞分揀員，工資都只有3000多元，最后他還是回了老家吉林，主業(yè)養(yǎng)殖木耳。他還做過8年的礦工。那時他要在幾百米下的地下工作。礦井下潮濕，溫度常年恒定在14-18攝氏度。排班時間不規(guī)律，有時深夜出井。冬天，在井下出汗加上潮濕，衣服上水分高，一出井就是零下幾十攝氏度的大雪天，渾身衣服被凍得梆硬。

比起他在礦井下的工作，打松塔不算重體力活，不用按時上下班。而且，何金春從小在山里長大，他覺得在山里就像回到了家，山神爺?shù)谝晃业诙Ｓ幸淮危谓鸫涸跇湎拢牭脚疽宦暎粝聛硪粋€松塔，他撿走，過了一會兒，發(fā)現(xiàn)一只松鼠跳了下來，原來那是松鼠打下來的。松鼠繞著樹找了一圈，沒找到，就又上樹去打。又掉下來一個，何金春又撿走了，他和松鼠對視，看著松鼠在樹頂生氣得直拍樹干。

會這個東西了之后，年年到這個季節(jié)了不干，我感覺心里不得勁。就像他們賭博似的，那玩意有癮。他尤其喜歡人多的時候，別人上不去的樹，他能上去，雖然掙的錢都平分，但我感覺自己特別驕傲。在礦上工作8年，每到秋天，何金春會請假來打松塔。

今年9月4日，一直在各處打零工的胡永旭來到吉林，乘坐氫氣球打松塔，但氫氣球不慎飄走，他飄了300多公里后在氣球終于下降，靠近樹林時跳樹生還。如今，紫色的瘀血蔓延至他的腰部。他在自己朋友圈簡介里寫道，看是（似）自由自在，其實身不由己。

袁興國是黑龍江雙鴨山市人，出生于1986年，十二三歲時就跟著父母上山打松塔。在林區(qū)，為了避免發(fā)生意外時無人知曉，打松塔必須兩人結伴。父親打松塔，母親在樹下?lián)欤Ｗ屗趲装倜走h處守著自行車。他偷著爬一些結松塔少的小樹，把自己采來的松塔偷偷放進麻袋。慢慢，父母就默許了。

20年過去，袁興國看著家里運松塔的工具，從老式自行車，到摩托車，到摩托車拉小推車，再到現(xiàn)在的汽車。袁興國的父親60歲了，今年松塔收獲得少，不好招工人，袁興國帶著父親上山打塔。父子倆的身份互換，曾經(jīng)身手矯健的父親，現(xiàn)在速度只是他的一半。袁興國36歲了，幾乎是打松塔的本地人里最年輕的了。何金春和工友干活的時候，總在嘮80后會不會是最后一代打塔人了。林區(qū)里幾乎見不到15-22歲之間的人，他們就算去市里端盤子，也不愿意來跑山。但同時，袁興國、何金春都不再把爬樹的本領教給孩子。太危險了。百分之百不讓干。在打松塔的男人中，很少有人對自己的孩子詳細描述過打松塔的過程，不希望在外求學的孩子有心理負擔。

袁興國曾去幫忙抬一個從30多米高樹上摔下來的人，到處是血，嚇得他第二天也不敢打松塔。他現(xiàn)在是家里的頂梁柱，常背150斤的松塔，松塔上的尖頂在背上，硌得生疼。

袁興國的妻兒都在市區(qū)的樓房住，袁興國自己住在村里，打完一天的松塔，他去鎮(zhèn)里吃點飯，回去很累倒頭就睡。松塔季的前幾天最難熬，爬樹時胳膊、肚皮，到處都容易抻著，渾身酸疼，忍過去就習慣了。袁興國覺得自己有東北人那種窮大方的性格，你別管我有錢沒錢，我肯定讓身邊人指定好過。

生活在位于小興安嶺林區(qū)腹地的伊春市，一個跑山人曾熟背那篇小學3年級的課文，《美麗的小興安嶺》。這篇530字的短文里，數(shù)不清的紅松、白樺、櫟樹……幾百里連成一片。很多年過去，不是春天積雪融化成的小溪、夏天樹下千萬縷利劍一樣的金光，也不是側頭照鏡的小鹿、舔腳掌的黑熊，而是文中小興安嶺的秋，給他留下最深的印象：秋風吹來，落葉在林間飛舞。這時候，森林向人們獻出了酸甜可口的山葡萄，又香又脆的榛子……

8月底到10月中旬，當小興安嶺由綠開始轉向紅、黃、綠三色，果實進入采摘季，打松塔的人就進山了。他們一波一波，在目之所及范圍內選棵最粗的樹，綁上紅布，殺豬宰雞，放一掛鞭炮，沖這棵樹磕幾個頭，希望山神保佑他們平安過松塔季。

十幾歲時，何金春火力大，爬樹有種興奮感，他那時候常常串樹，從一棵樹上跨到另一棵，這樣就不用重新再爬了。一次母親在樹下看著他這么做，沒說他，等他下來后揍了他一頓。

最危險的一次，何金春踩在樹頂一個礦泉水瓶粗的樹枝上，一只手抓著一段拇指粗的樹杈，另一只手試圖打掉旁邊樹上的松塔。為了靠近那棵樹，他把腳往前挪了40厘米，就這一挪，把腳下樹枝踩斷了。他手抓著那根細樹枝，懸空了兩秒鐘，這時離地約30米。

袁興國4歲時，爺爺家舉家搬遷到這里，是因為這里靠山、資源多。袁興國經(jīng)歷了最后的捕獵時代，玩過獵槍。禁獵之前，冬天是打獵的季節(jié)，他們打過黑熊、野豬、狍子、野兔，取皮毛來賣。但日子還是過得很窮，有肉，但沒有調味料。

很難說清人在森林中處于怎樣的位置。有人以野豬為界劃分強弱，野豬及以下的動物都不用怕。這里，野豬會成群結隊地出現(xiàn)，松鼠在樹上、上山途中和人相遇。松鼠在紅松樹上筑巢，有人伸手摸摸，第二天就會發(fā)現(xiàn)巢空了——松鼠嗅到人類的味道，將小松鼠轉移。黑瞎子（黑熊）和大貓（老虎）的腳印最讓人脊背發(fā)涼，一旦和帶著崽子的黑熊相遇，就要有多快跑多快。袁興國遇見過黑熊，距離他幾十米遠，沒帶崽子，他不敢動，黑熊沒把他當回事，走開了。

如今，經(jīng)歷了禁獵和禁止采伐，紅松子成了森林留給他最后的財富。他承包紅松林也有15年了。去年遇上大收，他承包的林子賺了20多萬元，給父母蓋了羊圈，買了20多只羊，把家里住起來很冷的泥房子翻新。

袁興國所在的村子鼎盛時期有400多戶人家，現(xiàn)在只有50多戶了。他的孩子在林區(qū)上了1年學前班，起初有七八個人，下半年就剩兩三個了。現(xiàn)在，孩子在距離村子300多公里的雙鴨山市上小學，基本就不回來。何金春的兩個兒子一個讀高中，一個讀初中，都是從小就在市區(qū)上學，假期也不愿意回林場。

袁興國對自己承包這片林子里所有紅松樹都很熟悉。第一年松塔季，他的腳扎子扎進樹皮留下窟窿眼，第二年秋天再來時，窟窿眼長上了，留下一個新鮮的淺色印記。第三年再來，變成黑色了。

這應該是袁興國的父親最后一年來打松塔了。在松林里，人抬頭只能看到層層松針，判斷不清這棵樹結的松塔多不多。有時袁興國費盡周折爬上去，才發(fā)現(xiàn)沒結多少。但父親總比他判斷得準。

只要上面塔子多，沒有我上不去的樹。一次，袁興國遇見一棵沒有樹杈、不好爬的樹，他爬到旁邊樹上，用鉤桿勾住那棵難爬的樹，成功溜過去打塔子。但突然，鉤子掉了，他回也回不去，下也下不來。袁興國在樹杈上呼喊遠處的父親，父親耳背，袁興國等了半個多小時才等來。

中青報·中青網(wǎng)見習記者 郭玉潔 來源：中國青年報返回搜狐，查看更多

責任編輯：

注明：本文章來源于互聯(lián)網(wǎng)，如侵權請聯(lián)系客服刪除！